Douze personnes étaient sur la lune, quatre sont encore en vie, dont Charlie Duke. Nous lui avons parlé de la peur de Neil Armstrong, d’un rêve mystérieux – et d’une photo dans la poussière de lune.
Il existe des photos du premier atterrissage sur la lune, qui ont été intégrées à la mémoire collective de l’humanité. La démarche de Neil Armstrong vers le corps céleste extraterrestre fait partie de ces images iconographiques. Image en noir et blanc délavée représentant l’astronaute de la NASA au pied de l’échelle de “Apollo 11”. Ou son collègue Buzz Aldrin, qui s’est tenu plus tard éclairé par le soleil dans la poussière de lune grise, derrière lui la noirceur de l’univers. Dans la visière du casque, l’atterrisseur et le photographe Armstrong sont reflétés.
Et puis, il y a une photo de la Terre depuis le centre de contrôle de Houston, au Texas. Un homme avec un casque peut être vu sur elle. Il semble tendu, son front est plissé. La photo montre Charlie Duke. En tant que Capcom, il était responsable de la communication entre les astronautes de la mission spatiale “Apollo 11” et le centre de contrôle de Houston. C’est lui qui a parlé aux astronautes – de sorte qu’ils n’aient eu qu’un seul contact sur Terre. Armstrong lui avait personnellement demandé d’assumer cette fonction.
Un jour, fin mai, la légende de l’espace Charlie Duke a atterri au Technikmuseum Speyer. La Société aérospatiale allemande a invité. Il a déjà tenu une conférence ce jour-là devant un symposium, complété une conférence de presse, d’innombrables occasions de prendre des photos, puis il a rencontré, entre autres, le SPIEGEL pour un entretien individuel.
Sur le toit-terrasse du restaurant Hangar 10, l’astronaute est assis à une table ronde en bois. Malgré le programme épuisant, il ne semble pas fatigué. À la vue du musée, entre autres, un Boeing 747 et un Vickers Vicomte 814 de Lufthansa sont surélevés sur des supports en acier sur le site du musée à ciel ouvert. La conversation a eu lieu il y a environ un demi-siècle, lorsque l’avion à hélice Vickers a encore fait le tour du monde pour la compagnie aérienne Grue, alors que le premier avion gros porteur venait de terminer son vol inaugural. C’est à propos de l’été 1969.
Neil Armstrong, le commandant, devait amener “Apollo 11” le 20 juillet 1969 sur la surface lunaire. Mais presque l’atterrissage aurait échoué, se souvient Duke. L’ordinateur de l’atterrisseur était surchargé et envoyait des messages d’erreur constants. En outre, il y avait des roches dangereuses sur la destination initialement prévue sur la lune. Si “Apollo 11” avait été installé là-bas, Armstrong et Aldrin seraient morts. “La tension dans le centre de contrôle était incroyable, je n’ai jamais ressenti de telles émotions et tensions.”
Même si Armstrong pouvait éviter le drame par une manœuvre évasive. Mais le Rettungstat a créé un autre problème: à l’approche du problème, le carburant était finalement très rare, seulement 4% du carburant avait permis à Armstrong de placer le traversier dans le réservoir. Il a dû se forcer à rester aussi calme que possible pendant les minutes dramatiques, dit Duke. Armstrong, en revanche, était tout le temps calme, même dans la phase la plus agitée de l’atterrissage. Duke semble toujours impressionné. “C’était comme se tenir dans la pièce d’à côté”, dit-il.
Le reste appartient à l’histoire, tout le monde connaît les mots historiques de Neil Armstrong après leur atterrissage: “Houston, base de tranquillité ici, l’aigle a atterri.” La base de tranquillité était le nom du site d’atterrissage de Mare Tranquillitatis, auparavant uniquement connu de quelques privilégiés. Cependant, Duke et les membres de la Nasa dans la salle de contrôle étaient au courant quelques secondes avant que le commandant n’annonce que le touché avait fonctionné. “D’accord, Engine Stop”, Aldrin venait de dire que le ferry avait atterri sur la lune.
“Ce fut une grande libération”, dit Duke. En relief, un petit laps de temps lui est arrivé. “Roger, Tranquility”, il voulait répondre à Armstrong. Mais il avait besoin de deux essais. “Roger, Twang, Tranquility,” bégaya-t-il. Ensuite, Duke dit aux souliers de la lune: “Vous avez des gens qui courent dans une couleur bleue ici, nous respirons encore, merci beaucoup.”
Le duc a maintenant 83 ans. Il semble encore très présent quand il parle de ses expériences dans le grand accent des États du sud. Il rapporte avec précision, blagues rarement. Contrairement à son collègue “Apollo” Buzz Aldrin, qui s’est transformé au fil des ans en une sorte de comédie humoristique, vous lui remarquerez encore sa formation rigoureuse en tant que pilote de chasse et ingénieur en aérospatiale.
Lors de sa visite à Speyer, il porte sa veste d’astronaute bleue. L’insigne de l’astronaute américain dans la version de l’armée de l’air est gravé à gauche du poitrail et le logo de la mission “Apollo 16” à droite. Sa mission. Il a également volé à la lune avec elle. C’était en avril 1972. À 36 ans, Duke était le plus jeune homme sur Terre. Sur les douze marcheurs de lune du programme “Apollo” de la NASA, seuls quatre vivent aujourd’hui. Le duc est l’un d’entre eux.
Lorsque John F. Kennedy prononça son célèbre discours à la Rice University, au Texas, en septembre 1962, lorsqu’il annonça que les Américains seraient sur la lune au cours de la même décennie, Duke regardait posté en tant que pilote dans le Ramstein allemand. “Je ne croyais pas que nous pouvions le faire.” Mais déjà en avril 1966, il est sélectionné comme astronaute. Et six ans plus tard, en avril 1972, il était sur le point de s’asseoir sur la lune.
Son commandant, John Young, devait abattre l’atterrisseur et pour la première fois, mettre en place une mission “Apollo”, non pas dans les parties peu profondes de l’équateur lunaire, mais dans le cadre d’un atterrissage en altitude, géologiquement plus intéressant mais peut-être même plus dangereux.
“Nous sommes arrivés dans une zone où nous avions déjà vu des objets de plus de 15 mètres de haut sur les photos”, se souvient Duke. Young réussit néanmoins à débarquer le ferry. La chance a également aidé. L’équipage a raté de peu un cratère d’environ deux mètres de long en approche. Elle n’avait même pas vu cela auparavant.
Puis la sortie. “Je suis sur la lune, je suis sur la lune”, a-t-il pensé pour la première fois à marcher sur le corps céleste extraterrestre, dit Duke.
Buzz Aldrin avait décrit la lune comme “une magnifique terre en friche” lors de ses premiers pas à l’été 1969. Voici comment Duke le voit. La surface lunaire est “le désert vide que j’ai jamais vu”. Il y avait un “contraste dramatique” entre la luminosité de la surface lunaire et la noirceur de l’univers, dit Duke.
Incidemment, il avait à peine vu la terre – car elle se tenait juste au-dessus de lui sur le site d’atterrissage. “Et si vous regardez directement dans un costume Apollo, c’est juste le casque.” Une seule fois, il a eu un aperçu de sa planète d’origine – lorsqu’il est tombé sur le côté après l’avoir fait tomber. C’était un moment dangereux: l’astronaute l’avait empêché de se poser complètement sur le dos juste à la dernière seconde. Le sac à dos aurait pu être détruit avec les systèmes de maintien de la vie de la combinaison spatiale. Avec des conséquences fatales.
Quoi qu’il en soit: n’a-t-il jamais eu peur de ne pas survivre à son vol lunaire? “Je n’aurais pas pensé que nous ne reviendrions pas”, dit Duke.
Au moins on peut en douter. Même pendant sa visite à Speyer, Duke raconte un rêve qui l’avait déjà affligé avant sa mission. Avec son collègue John Young, il a réalisé ce rêve dans une voiture ouverte à la surface de la lune. Ils ont remarqué une voie qu’ils ont suivie pendant deux kilomètres. Ensuite, ils auraient vu un autre véhicule. Ils se seraient approchés, dit Duke, et deux astronautes en costume étaient assis là. Comme les visières du casque avaient été rabattues, elles n’avaient pas été initialement reconnues.
Après avoir relevé l’observation effrayante, “C’était moi, mort.” Et l’autre personne était John. Ce n’était pas un cauchemar, car ils avaient simplement poursuivi leur voyage après l’observation horrible. “Nous sommes revenus sur Terre.” Il préférerait ne pas parler de son rêve à sa femme Dottie, dit-il.
Au cours de trois missions, Duke a passé 20 heures et 15 minutes en dehors du module lunaire. Avec son collègue Young, il a conduit dans le wagon lunaire à travers un terrain accidenté – heureusement, sans trouver aucune trace dans le sable. Ils ont recueilli 96 kilogrammes de roche. C’était tellement qu’ils devaient négocier avec le centre de contrôle avant de rentrer. À Houston, on se demandait si le carburant suffirait pour une telle charge. Il a remis.
Le duc est revenu sur terre et pourtant une partie de lui est restée sur la lune: une photo de famille avec Dottie, avec qui il est marié depuis 56 ans maintenant, et ses deux fils, Charlie et Thomas. “Il s’agit de la famille de l’astronaute Charlie Duke de la planète Terre, qui a atterri sur la lune le 20 avril 1972”, écrit-il au verso.
Mais cela reste à voir, pense Duke de son propre aveu, et non à cause des températures extrêmes de la lune. “Je suis sûr qu’après 47 ans, ce n’est plus qu’une petite balle noire.”
