L’autre soir, dans un restaurant, deux de mes amis ont avoué, face à l’alarme grandissante concernant le coronavirus, s’être livrés à un petit stockage léger. Aux yeux brillants, sinon absolument zélés, ils parlaient des haricots en conserve comme de l’avenir et du jus d’orange frais comme (RIP) du passé. Après cela, quelqu’un a fait une blague sur le scorbut, au cours de laquelle tout le monde a ri un peu trop fort. Mais le moment passa rapidement. Notre dîner – boeuf avec pommes de terre rôties et chou hispi – avait commencé à arriver à notre table en quantités suffisamment généreuses pour que notre conversation ait soudainement commencé à sembler un peu ridicule.

Sur le chemin du retour, j’en ai ri: comment nous aimons un drame. Si je pouvais m’en souvenir, j’aurais fredonné le thème de Survivors, l’émission télévisée des années 70 sur une peste qui s’est propagée à travers le monde grâce aux voyages en avion. Mais le lendemain, c’était à mon tour de commencer à m’inquiéter des comprimés de vitamines et de la durée de conservation. Chez Ocado, le plus grand supermarché en ligne de Grande-Bretagne, les actions avaient apparemment bondi grâce au fait que tant de clients passaient des commandes «particulièrement importantes».

Les créneaux de livraison étaient épuisés. Du coup, je recevais le message sans aucune distorsion: en gros, seul un idiot risquerait de devoir entrer en quarantaine pendant 14 jours sans approvisionnements prêts – nous parlons d’Ocado ici! – du couscous biologique et ces nouveaux sacs d’avocat surgelés que j’ai vus annoncés.

Depuis, je me suis demandé si, quoi que ce soit d’autre, Covid-19 aurait un effet permanent sur les habitudes d’achat. Je pense que cela conduira certainement à un intérêt accru pour le végétarisme. Mais pourrait-il également réussir là où Ocado, Tesco et d’autres ont apparemment échoué, en incitant plus de gens à essayer les achats en ligne, et donc à les convaincre que ce n’est pas, après tout, une si mauvaise idée?

Pour cela – que c’est une mauvaise idée – c’est ce que beaucoup de gens semblent penser. Il y a dix ans, on pensait que 40% du marché de l’épicerie se serait déplacé en ligne d’ici 2025. Le mois dernier, cependant, un organisme de l’industrie a révisé ce chiffre à la baisse à seulement 7,7% d’ici 2024. Contrairement au reste de la grande rue, la croissance à les supermarchés ne résident pas dans les achats en ligne, mais dans les dépanneurs et les discounters comme Lidl et Aldi, qui ne livrent pas.

Personne ne pourrait être un acheteur plus pointilleux que moi. Mais acheter en ligne me donne le temps

Pour être honnête, j’ai été beaucoup plus étonné par ce fait que par la révélation que des gens que je connais accumulent des fusilli. Personne ne pourrait être un acheteur plus pointilleux que moi: je n’ai qu’à voir un melon pour le renifler. Et pourtant, je fais toujours des achats en ligne maintenant. Il y a encore des choses que je n’achète que dans mes magasins locaux – des croissants, du fromage, de la salade, des herbes – et notre lait est livré dans des bouteilles en verre. Pour tout le reste, cependant, je sors mon ordinateur portable.

Cela me fait économiser de l’argent – je fais moins d’achats d’impulsions en ligne – et cela signifie aussi que je n’utilise pas ma voiture pour un court trajet (pour être aussi vert que possible, je ne réserve une livraison que si le van est déjà dans mon zone). Surtout, cela me donne le don du temps. Je peux commander mes courses dans les chambres d’hôtel lorsque je travaille à l’extérieur ou à la maison tard le soir, et cela a changé ma vie au point où les supermarchés de briques et de mortier sont devenus presque étrangers pour moi. Je n’arrive plus à les naviguer.

Plus tôt cette année, je me suis promené dans une coopérative, hébété et légèrement confus, me demandant où était la noix de muscade, et aspirant tout le temps à mon panier virtuel. À la caisse, je devais continuer à courir pour des choses – des articles que mon compte en ligne m’aurait rappelés dont j’avais besoin et que j’allais avoir du mal à transporter de toute façon. J’étais dans le Yorkshire et la femme qui me servait était patiente et charmante.

Mais pour autant que je sois un nordiste déraciné, j’ai trouvé à ma grande surprise que son accent n’était pas beaucoup plus réconfortant pour moi à ce stade de ma vie qu’un autre son bien trop familier: celui des boîtes en plastique étant bossues du van au chaussée. Thunk, thunk they go – un bruit qui transforme inévitablement mes pensées en souper et, tout récemment, en ma propre réserve (je l’avoue) naissante. Il est assez lourd en ce moment. Néanmoins, il croît de façon exponentielle, avec tous les autres titres inquiétants.