Festin de jello à la viande
C’est la première nuit dans ma maison ukrainienne temporaire et ma mère d’accueil, Tanya, a préparé un festin pour m’accueillir. Pain de seigle et blanc avec tartinade au raifort; une salade de concombre, d’oignon et de radis; œufs durs; haricots à la sauce ragu; saucisse, salami et salo; un poulet entier et des holodets traditionnels – jello de viande – que je mange avec le pain pour ne pas activer mon réflexe nauséeux.
Lorsqu’on vous propose de la nourriture en Ukraine, vous mangez jusqu’à ce que ce qui se trouve devant vous soit terminé. Près de deux heures après avoir commencé, Tanya veillant sur moi tout le temps, je termine mon dîner, tout en lavant avec sa compote d’abricots maison. Je la remercie et elle me dit qu’elle cuisinera plus la prochaine fois – qu’elle ne savait pas que j’aurais si faim.
Viande mystère et clair de lune
C’est à deux heures de bus de chez moi à Artemovsk, puis à 40 minutes à pied du village du père d’Alla. J’ai rencontré Alla quelques mois plus tôt alors que je vivais dans une banlieue de Kiev. Sa fille de six ans, Liza, me fait visiter. Nous passons devant des huttes à lapins, un poulailler, un grand jardin avec de hautes tiges de maïs vertes et des tournesols, puis elle me conduit vers un tambour en acier où un gros rongeur – un ragondin tout blanc avec une morsure d’orange – essaie frénétiquement de s’échapper .
Alla n’a pas mentionné que nous allions nager dans un lac voisin, donc je porte mon boxer Hanes bleu dans l’eau. Nous buvons de la bière ukrainienne et mangeons des sukhariki à la smetana (collations de type croûtons) sur l’herbe sous un soleil étouffant. La sœur enceinte d’Alla fume un demi-paquet de lampes Chesterfield.
De retour à la maison ce soir-là, j’aide le père d’Alla, Viktor, à dépecer et à massacrer un lapin en suspendant ses pieds à la corde à linge. Au dîner, Viktor me dit qu’il a quelques surprises.
«D’abord», dit-il, «mon samigon!» Samigon est comme un clair de lune ukrainien. À moins d’être imprégné de quelque chose – j’ai déjà eu une bouteille infusée de noix – l’odeur et le goût ressemblent à de l’alcool à friction. Il verse un coup pour chacun de nous, et nous portons un toast à de nouvelles connaissances.
“Et maintenant, autre chose”, dit Viktor, en traversant la table. Il cueille un morceau de viande d’une assiette avec sa fourchette et le laisse tomber sur le mien. Alla fronce les sourcils et secoue la tête vers lui, et je ne sais pas pourquoi. Viktor l’ignore.
Les yeux rivés sur moi, je coupe un morceau de viande grillée et le mets dans ma bouche. Il est filandreux et a un goût un peu gibier.
“Rat savoureux, hein?” Dit Viktor.
“Rat?” Je reconnais le mot car il est dit exactement comme mon nom, mais avec un “a” à la fin.
“Oui”, dit-il, en utilisant le majeur et l’index de sa main droite pour simuler deux grandes dents, faisant un clapotis comme Hannibal Lecter. “Ragondin.”
Faire griller le buterbrod
Je suis venue à l’hôpital pour bébés à titre officiel, en tant que traductrice de deux femmes américaines qui ont adopté des enfants d’Artemovsk et qui aimeraient rencontrer le médecin qui les a livrées. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la doc, donc je lui ai apporté des fleurs et du chocolat.
Le doc a préparé un déjeuner léger de buterbrod – l’équivalent d’un sandwich ukrainien, la différence étant qu’il n’y a pas de tranche de pain sur le dessus – avec des saucisses, du fromage, des oignons verts, des tomates et des concombres. Nous mangeons et buvons du cognac ensemble dans son bureau tout en discutant des enfants adoptés des femmes. Elle nous parle de l’accouchement de deux bébés peu de temps avant notre arrivée.
En une heure, nous buvons chacun six toasts. Pour l’anniversaire! Aux nouvelles connaissances! À l’amitié! Aimer! Aux femmes! Pour notre santé! Le médecin jette ensuite un coup d’œil à sa montre, nous remercie de notre compagnie et s’excuse. J’ai bu six coups de cognac, nous avons tous bu six coups de cognac, et il me faut un moment pour comprendre ce qu’elle nous dit – “Plus de bébés à accoucher aujourd’hui.”
Russes blancs avec Ukrainiens blancs
C’est une nuit de janvier particulièrement froide à Artemovsk. En jetant un coup d’œil à l’extérieur, je peux voir la fumée monter des cheminées du village, la lumière de la lune se reflétant dans les rues glacées. Peu osent marcher dehors après le coucher du soleil. Mais ayant été enfermé toute la semaine, j’accepte de rencontrer mon ami Igor pour une bière dans un café voisin. Notre pote Anton nous rejoint. Cela fait un moment que nous ne nous sommes pas vus, et nous avons beaucoup de rattrapage à faire.
Une bière en engendre une autre, qui en engendre une autre, qui engendre une idée. Anton me dit: “Que pensez-vous d’acheter de l’alcool ici et de retourner chez vous?”
Je me tourne vers Igor, qui sourit et hausse les épaules. Je demande à Anton ce qu’il pense que nous devrions boire.
Il dit: “Je pense que peut-être les Russes blancs.”
Vingt minutes plus tard, nous sommes assis en tailleur sur le sol de mon modeste appartement, jouant au durak et rejetant les Russes blancs. En fumant des cigarettes sur le balcon, l’un de nous attrape un glaçon suspendu au rebord, puis nous les avons tous les trois. Au milieu du salon, un combat à l’épée éclate. Igor et Anton s’affrontent, les épées s’agitent… puis se brisent en poignards au premier affrontement. Le duel continue encore quelques instants, avant que les poignards ne fondent.
Le matin, je ne me souviens pas avoir montré les gars ou me coucher. Ma tête palpite quand je me réveille et je sors du lit dans une flaque d’eau froide.
Poisson frit pour le petit déjeuner
Ma mère d’accueil, Tanya, insiste pour me faire le petit déjeuner chaque matin, même si elle a déjà un certain nombre d’autres tâches dans son assiette. J’aimerais pouvoir préparer le mien. Je suis habituellement servi des restes du dîner de la nuit précédente, peut-être avec un bloc de 200 grammes de fromage sucré syrok, de smetana et de confiture.
Ce matin-là, c’est du kasha au sarrasin et une aile de poulet de la veille, ainsi qu’un panier de petits pains farcis appelé bulochki. Juste au moment où je creuse, Tanya se souvient de quelque chose.
«Opa! Krees! », Dit-elle. Du réfrigérateur, elle sort un sac en plastique rempli de petits poissons. «Viktor a attrapé ça hier! Je vais en faire frire pour vous! ”
Au-dessus de ce qui est déjà devant moi se trouve maintenant une assiette de carpes frites – les têtes, les nageoires et les entrailles sont toujours intacts. En pensant à cette mangeoire de fond et aux eaux usées qui s’écoulent probablement dans l’étang local où les poissons ont été capturés, mon estomac se retourne.
“Priyatnovo Apetita!”, Dit Tanya.
Esprits tireurs
Nous buvons de la vodka et mangeons du shashlik à une table dans le coin arrière d’un café en plein air qui sert également de discothèque la nuit. Je suis avec Sarah, une Américaine qui fait des recherches sur les orphelinats ukrainiens ou quelque chose comme ça, son mari, qui vient des États-Unis, et notre copain ukrainien Sasha et sa femme. Je ne me souviens jamais du nom de tout le monde. Une boule disco et des lumières colorées illuminent la piste de danse. De minces femmes basculent sur des talons aiguilles de six pouces pour tenter de passer à un «We Speak No Americano» remixé, l’hymne officieux de cet été.
Je n’ai jamais rencontré personne qui puisse couler des coups comme Sasha. Il les repousse facilement, laissant un petit «ah» à chaque fois, semblant complètement imperturbable. C’est une erreur d’essayer de le suivre, mais le mari de Sarah et moi essayons de faire exactement cela. Une bouteille d’un litre, rincée et balbutiante, nous réalisons notre erreur. Sasha, cependant, est prêt pour plus.
Je ne sais pas comment ça se passe, mais nous nous retrouvons tous les trois dans la voiture de Sasha, et il nous conduit au magasin d’alcools. À notre arrivée, le mari de Sarah et moi attendons dans la voiture tandis que Sasha se dirige vers l’intérieur.
«Tequila!», Annonce-t-il à son retour en remontant sur le siège conducteur. “Buvons de la tequila!” Avant de pouvoir répondre, la voiture est de nouveau en mouvement. Mais nous n’allons pas en direction du café.
“Où allons-nous?” Je demande.
“Tirons mon arme!”, Dit Sasha. “Très rapidement, puis nous irons, OK?”
Nous savons que ce n’est pas une bonne idée, mais nous y sommes, nous nous arrêtons maintenant en bordure de la ville avec les phares de la voiture pointés vers le tronc d’un grand bouleau. Sasha tire en premier et cloue le centre du tronc d’arbre. Se vantant sur le côté de la voiture, il passe le pistolet au mari de Sarah, qui tire une fois et manque l’arbre. Sasha l’encourage à prendre un autre coup, qui perce l’extrême droite du tronc, envoyant un petit morceau d’écorce s’envoler sur le côté. Il me passe le pistolet, et nous le fouillons et faillons laisser tomber la chose. Je n’ai aucune idée de ce que c’est, à part un revolver au nez retroussé. Argent, avec une poignée noire.
Je n’ai jamais tiré avec une arme à feu auparavant, j’ai toujours été mort contre eux. Mais ce soir, avec un ventre plein de courage liquide, j’aime la sensation de l’acier lourd et froid dans mes mains.
Je fais attention à mon premier coup. Le dos aux phares, je me mets face à l’arbre, viser et respirer profondément, laisser le souffle lentement et tirer, frapper le côté droit de ma cible. La secousse envoie une vague d’adrénaline à travers mon corps, et soudain je ne sais que trop ce qui se passe. Malgré cela, je vis à nouveau. Cette fois, je me détends un peu, laisse tomber mon pied gauche en arrière, lève mon bras droit de mon côté et quand je le place là où je le veux, je tire sur la détente. La balle atterrit juste un peu à gauche de l’endroit où je vise. Une mort possible.
De retour au café, les filles demandent où nous sommes allés.
“Oh,” dit Sasha. “Nous venons de faire une rapide course de tequila.”