Pristina, Kosovo : la capitale la plus moche d’Europe ?

La plus jeune capitale d’Europe remet en question la notion de beauté.

Pristina, au Kosovo, a la particularité d’être souvent considérée comme l’une des capitales les plus laides de l’Europe. C’est certainement un endroit que je ne pensais jamais visiter. Mon seul point de repère sur cet endroit est un coin sombre et lointain de mon esprit, qui me rappelle une couverture tragique de la guerre du Kosovo à la fin des années 90 après des années de nettoyage ethnique qui ont déplacé environ 750 000 Albanais. Pendant des années, la majorité des Albanais de souche kosovare s’est battue pour le contrôle de la région contre les Serbes qui, bien qu’ils ne représentent que 10% de la population, considèrent le Kosovo comme le berceau de leur identité culturelle.

Les Kosovars ont déclaré leur indépendance de la Serbie en février 2008. Dix ans plus tard, je me suis soudain retrouvé dans ce méli-mélo d’une ville. Regardez d’un côté, les minarets de mosquées centenaires s’étendent vers le ciel et les statues nouvellement commandées de héros nationaux et étrangers se dressent bien haut. En regardant autrement, des monuments autrefois prestigieux, tels que le Grand Hotel, sont désormais largement vacants avec des fenêtres cassées. “Je ne pense pas que ce soit le pire hôtel du monde”, a déclaré le président du Kosovo, Hashim Thaçi, à un journaliste du New York Times. “Mais c’est parce que le monde est très grand.”

Pourtant, j’étais ici par une chaude soirée d’été, empruntant une ruelle à plusieurs pâtés de maisons au sud de la cathédrale Sainte-Thérèse, près des boulevards Bill Clinton et George Bush. Je ne viendrais à Pristina que pour sortir des Balkans après une randonnée de 10 jours dans les Alpes albanaises. Après être rentré dans un appartement en location sans eau courante (problème que tout le monde ne savait pas expliquer à mon hôte), je suis parti seul, déterminé à profiter au maximum de mon court séjour de deux jours.

Avec son béton carré, ses bâtiments de style communiste et ses rues poussiéreuses, il est vite devenu évident pourquoi Pristina est mal vue. Lonely Planet l’a qualifiée de «pas la ville la plus esthétique que vous puissiez rencontrer», a déclaré un jour le Boston Globe: «Cette ville des Balkans est peut-être la capitale la plus laide et la plus amusante d’Europe». Mais compte tenu de sa récente et sanglante politique passé tumultueux, comparer Pristina à un endroit comme Paris ou Rome n’est pas vraiment juste. Après tout, rien qu’au cours du siècle dernier, la guerre dans les Balkans a conduit le Kosovo à être gouverné par l’empire ottoman, le royaume de Serbie, la Yougoslavie et même par l’Italie (faisant partie de la Grande Albanie pendant la Seconde Guerre mondiale) et par la Serbie.

Aujourd’hui, bien qu’elle abrite certaines des plus anciennes mosquées d’Europe, la plus grande partie de l’architecture ottomane de Pristina a été remplacée par des structures communistes de son époque yougoslave. En fait, mon seul objectif en ville était de voir la plus célèbre de ces constructions de l’époque communiste: la Bibliothèque nationale du Kosovo, un amas de blocs de béton que Virtual Tourist a qualifié de l’un des bâtiments les plus laids au monde. Ouverte en 1982, la Bibliothèque nationale est l’œuvre d’architecture la plus remarquable de Pristina: un béhémoth brutaliste dont l’extérieur en métal rappelant une clôture évoque une prison.

Cependant, alors que je passais à travers les portes en verre cachées sous la façade métallique de la bibliothèque, j’ai trouvé que ce bâtiment avait une beauté particulière, avec ses 99 dômes et ses grandes fenêtres. Son extérieur inhabituel et son sol en marbre et mosaïque du hall principal, baignés par une large bande de lumière naturelle provenant du plus grand dôme du bâtiment, suggèrent un lien avec l’architecture byzantine et islamique perdue de Pristina.

Mais ensuite, à quelques pas de là, se trouve la nouvelle flèche blanche de la cathédrale Sainte-Thérèse, achevée en 2017, 14 ans après que le pape Jean-Paul II ait béatifié son homonyme albanais. La structure haute de 76 m est un site ironique ici, à la fois parce que la Cité du Vatican ne reconnaît pas la souveraineté du Kosovo et que 90% de la population du Kosovo est musulmane.

Il y a une justice poétique. Avant que l’Empire ottoman adopte une domination séculaire sur le Kosovo, à partir du XIVe siècle, la plupart des Albanais étaient chrétiens. Sous la domination turque, la majorité s’est convertie à l’islam pour échapper aux impôts prélevés sur des sujets chrétiens. Mon guide municipal, Bekim Xhemili, conservateur et ethnologue au Musée ethnologique du Kosovo, m’a dit qu’aujourd’hui, 3% seulement des Kosovars sont catholiques.

L’histoire de la construction de la cathédrale Sainte-Thérèse reflète la volonté des Kosovars de laisser derrière eux des décennies de conflits (essentiellement ethniques). Selon Xhemili, des musulmans et des chrétiens auraient fait don de fonds pour la construction de la cathédrale. Une grande partie de ces fonds provenait d’Albanais de souche vivant aux États-Unis.

Mais la voie du Kosovo vers la paix et l’indépendance n’a pas nécessairement conduit à la prospérité. Aujourd’hui, seuls 114 des 193 membres des Nations Unies dans le monde reconnaissent la souveraineté du Kosovo, et comme Xhemili n’a pas tardé à le souligner, une grande partie de son économie est alimentée par l’argent de parents travaillant en Europe occidentale. «Sans tout l’argent entrant au Kosovo de l’extérieur», a-t-il déclaré, «l’économie échouerait». Selon la Banque centrale du Kosovo, les Kosovars travaillant à l’étranger ont versé quelque 752 millions d’euros à leur pays en 2015 seulement. Au début de 2018, le taux de chômage du Kosovo était d’environ 27% et la participation des Kosovars en âge de travailler (âgés de 15 à 64 ans) à la population active était incroyablement basse, à 39%.

Vous ne sauriez pas que les choses étaient si terribles dans les rues de Pristina, en particulier sa principale artère piétonne, Bulevardi Nënë Tereza. Remplie de cafés et bordée de tout, du monument commémoratif en béton de Spomenik en souvenir de la libération de la Yougoslavie pendant la Seconde Guerre mondiale aux figures de bronze peintes de drapeaux américains et britanniques, la rue semblait animée à chaque heure de la journée. Les parents ont poussé les poussettes, les touristes ont léché des cônes de gelato et les élèves se sont promenés d’un café à l’autre.

En fait, l’une des choses les plus merveilleuses que j’ai trouvées à propos de Pristina était sa culture des cafés. En marchant un bloc ou deux, vous rencontrerez au moins une demi-douzaine de cafés et, selon la Société gastronomique de Pristina, il y en a plus de cent dans une ville d’à peine 200 000 habitants. À l’instar de Pristina, ses cafés reflètent un mélange d’influences balkaniques, européennes et du Moyen-Orient. Certains macchiatos sont si délicieux qu’ils rivalisent avec tous les Italiens, et d’autres se spécialisent dans les brasseries turques sucrées et salées.

Café mis à part, ce qui rend ces cafés si uniques, c’est ce qu’ils signifient pour les gens qui habitent ce minuscule endroit enclavé. Les cafés sont une entreprise naturelle dans une région où les perspectives économiques sont rares – la plupart des gens boivent du café. Ils sont également un lieu de rassemblement pour les fonctionnaires, les personnes sans emploi et les jeunes intellectuels. Après tout, c’est dans les cafés du Kosovo que la planification initiale de son mouvement indépendantiste aurait commencé.

Mais la voie du Kosovo vers la paix et l’indépendance n’a pas nécessairement conduit à la prospérité. Aujourd’hui, seuls 114 des 193 membres des Nations Unies dans le monde reconnaissent la souveraineté du Kosovo, et comme Xhemili n’a pas tardé à le souligner, une grande partie de son économie est alimentée par l’argent de parents travaillant en Europe occidentale. «Sans tout l’argent entrant au Kosovo de l’extérieur», a-t-il déclaré, «l’économie échouerait». Selon la Banque centrale du Kosovo, les Kosovars travaillant à l’étranger ont versé quelque 752 millions d’euros à leur pays en 2015 seulement. Au début de 2018, le taux de chômage du Kosovo était d’environ 27% et la participation des Kosovars en âge de travailler (âgés de 15 à 64 ans) à la population active était incroyablement basse, à 39%.

Vous ne sauriez pas que les choses étaient si terribles dans les rues de Pristina, en particulier sa principale artère piétonne, Bulevardi Nënë Tereza. Remplie de cafés et bordée de tout, du monument commémoratif en béton de Spomenik en souvenir de la libération de la Yougoslavie pendant la Seconde Guerre mondiale aux figures de bronze peintes de drapeaux américains et britanniques, la rue semblait animée à chaque heure de la journée. Les parents ont poussé les poussettes, les touristes ont léché des cônes de gelato et les élèves se sont promenés d’un café à l’autre.

En fait, l’une des choses les plus merveilleuses que j’ai trouvées à propos de Pristina était sa culture des cafés. En marchant un bloc ou deux, vous rencontrerez au moins une demi-douzaine de cafés et, selon la Société gastronomique de Pristina, il y en a plus de cent dans une ville d’à peine 200 000 habitants. À l’instar de Pristina, ses cafés reflètent un mélange d’influences balkaniques, européennes et du Moyen-Orient. Certains macchiatos sont si délicieux qu’ils rivalisent avec tous les Italiens, et d’autres se spécialisent dans les brasseries turques sucrées et salées.

Café mis à part, ce qui rend ces cafés si uniques, c’est ce qu’ils signifient pour les gens qui habitent ce minuscule endroit enclavé. Les cafés sont une entreprise naturelle dans une région où les perspectives économiques sont rares – la plupart des gens boivent du café. Ils sont également un lieu de rassemblement pour les fonctionnaires, les personnes sans emploi et les jeunes intellectuels. Après tout, c’est dans les cafés du Kosovo que la planification initiale de son mouvement indépendantiste aurait commencé.

À cinq minutes à pied de l’animation de Bulevardi Nënë Tereza, je suis tombé sur le monument de NEWBORN célébrant les onze années de l’indépendance du Kosovo par rapport à la Serbie. Chaque année, le jour de l’indépendance (le 17 février), les Kosovars redécorent le monument avec un nouveau look. Certaines années, ses lettres géantes sont étiquetées avec des graffitis colorés. D’autres fois, ils sont recouverts de signatures de citoyens. Selon une exposition au Musée du Kosovo, ce changement annuel reflète la quête d’identité toujours croissante du Kosovo et symbolise sa croissance, qu’il s’agisse de fil barbelé ou de drapeaux des nations qui ont reconnu la souveraineté du Kosovo.

En face de NEWBORN, j’ai repéré le mémorial Heroinat, plus tragique, dévoilé en 2015 pour rendre hommage aux 20 000 femmes violées pendant la guerre du Kosovo de 1998-1999. Chaque épingle du monument représente l’une des femmes et, reposant à différentes hauteurs, elles révèlent ensemble le relief profilé du visage d’une femme. Le monument a été particulièrement poignant pour moi. Dans les jours qui ont précédé mon arrivée à Pristina, je suis resté chez des Albanais de souche au Kosovo, où je me suis souvent assis devant un café turc avec des matriarches qui commençaient à me raconter des références silencieuses sur ce qui était arrivé à leurs amis, soeurs et filles aux mains de Serbes. soldats – donnant vie à l’une des tactiques les plus tragiques et brutales commises par les deux forces serbes et, selon l’organisation américaine à but non lucratif Human Rights Watch, l’Armée de libération du Kosovo contre les femmes serbes, albanaises et roms.

Il est peut-être approprié que la route menant à un site rappelant l’une des périodes les plus sombres du Kosovo porte le nom de l’ancienne secrétaire d’État américaine, Madeleine Albright. En fait, même en 2019, de nombreux Kosovars ont une histoire d’amour avec les Clinton, les Bush et d’autres politiciens américains, qui, à leur avis, ont contribué à forger l’indépendance du Kosovo.

Les Kosovars se souviennent des bombardements de l’OTAN par les États-Unis en 1999, qui les ont finalement libérés du contrôle serbe et ont mis un terme aux atrocités de guerre des deux côtés. «Nous aimons l’Amérique; nous aimons Bill Clinton », a ajouté Xhemili. “Les Américains sont nos héros.”

Comme Pristina elle-même, cet amour n’est parfois pas joli. «Nous avons probablement la statue la plus laide de Bill Clinton au monde», a déclaré le maire de Pristina, Shpend Ahmeti, lors d’un entretien avec Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa. “Son épouse Hillary l’a inaugurée, avec un visage comme” ça ne ressemble pas à mon mari! “.

Et, certes, Pristina ne ressemble pas non plus à Paris ou à Rome. Mais j’ai trouvé que si vous vous souvenez de son passé et que vous vous perdez dans son présent, vous rencontrerez un peuple résilient et une jeune capitale avides d’écrire leur prochain chapitre. Et c’est indéniablement beau.